Kati Kor­pi­jaak­ko, 77, is­tuu pen­kil­lä ik­ku­nan ää­rel­lä ja kat­se­lee vie­lä ku­lo­hei­nän peit­tä­mää pi­haan­sa. Mie­li pa­laa jo ulos rak­kai­siin puu­tar­ha­töi­hin. Penk­ki, jol­la hän is­tuu, ei ole mikä ta­han­sa penk­ki, vaan se kul­ke­nut mu­ka­na lap­suu­des­ta saak­ka.